사랑의 유예 불가능성

두 개의 세상이 있다. 이 두 세상은 겹쳐져 있다. 표면의 세상을 ‘규칙의 세상’이라고 하자. 막내딸은 평생 결혼을 할 수 없고 어머니를 모셔야 한다는 규칙이 있는, 마마 엘레나의 농장이다. 두 번째 세상은 사랑의 세상이다. 이 두 번째 세상은 첫 번째 세상에 덮여있어서, 기름이 튀겨져 나오거나 불꽃이 이는 순간에만 잠깐씩 드러난다. 눈길로 물을 덥히고, 음식으로 사람을 발정하게 만드는 모든 마술적인 순간은 사랑의 세상이 잠시 드러난 순간이다. 사람들은 규칙의 세상을 지으며 오랜 시간 살아왔고, 그 결과 사랑의 세상이 있다는 것을 거의 잊어버렸다. 그러나 잊어버렸다고 해서 존재가 사라지는 건 아니다. 실은 잊어버리는 것 자체가 불가능하다. 티타의 이야기는 이 불가능성을 다루고 있다.

1

마마 엘레나는 농장의 수호자인 동시에 농장 그 자체이기도 하다. 농장은 규칙의 세상을 상징한다. ’마마 엘레나-농장-규칙의 세상’은 티타의 운명을 결정해둔다. 티타가 절대로 원하지 않는 터무니없는 운명을. 한편으로는 마마 엘레나 역시 이 터무니없음의 피해자이기도 한데, 마마 엘레나는 피해를 감수하고도 규칙의 세상을 지키는 것을 택했기 때문에 농장 그 자체가 될 수 있었던 것이다. 그녀는 요리의 레시피가 제대로 만들어졌는지를 확인하느라 정작 그 요리의 맛은 모른다. 그녀에게도 사랑의 세상이 모습을 드러낸 적이 있었지만, 마마 엘레나는 그 순간을 도려내서 상자에 보관했다. 마마 엘레나는 불행으로 값을 치렀다.

티타는 마마 엘레나처럼 규칙의 세상을 유지해야 하는 과업을 타고났다. 결혼을 할 수 없는, 어머니를 모셔야 하는 막내딸로 태어났으므로. 그러나 티타에겐 페드로가 나타난다. 마마 엘레나에게도 그랬듯이, 사랑의 세상이 티타의 앞에 모습을 드러낸 것이다. 누구에게나 끓어오르는 도넛의 순간은 찾아오기 마련이다.

마마 엘레나는 자기가 평생을 바쳐 만들어놓은 그 규칙의 세상이 티타의 불꽃으로 무너질 수 있다는 것을 잘 알고 있다. 티타의 적이 되는 것이 마마 엘레나의 숙명이다. 티타를 절망에 빠트리고, 사랑의 세상을 완전히 덮어버리기 위해 터무니없는 짓을 한다. 로사리우와 페드로를 결혼시키고, 맛있는 요리를 칭찬하지 못하게 한다. 이건 터무니없는 짓이다. 하지만 로사리우와 페드로는 모두 첫 번째 세상에 속한 사람이고, 세상 안에서는 터무니없다는 것을 깨닫기가 어려운 법이다. 그렇게 그들은 사랑 없이 결혼하고, 결혼할 수 없는 사랑에 고통받고, 산모는 젖이 나오지 않고, 동정녀는 젖이 나오는 무언가 단단히 어긋난 세상을 살아간다.

뜨개질은 두 개의 작대기를 어긋나게 교차해서 담요를 짓는 기예다. 규칙의 세상이 터무니없이 굴 때마다 티타는 담요를 뜬다. 이 담요는 도피처이자 퇴행이다. 담요 자체가 퇴행인 게 아니라 담요만 짜게 된다는 점에서 퇴행이다. 티타가 담요를 짜고 있을 때는 언제나 사랑의 세상에서 가장 멀어진 순간이다. 언니의 남편이 된 페드로, 조카, 비둘기,,, 티타는 가엾게도 농장에서 어떻게든 자기의 몫을 찾고 체념하는 것으로 행복하려고 노력했지만 결국은 모두 잃게 된다. 체념으로는 결코 행복할 수 없다. 그런 것들은 마마 엘레나를 통해서, 혹은 혁명군 같은 외부의 충격에 의해서 너무 쉽게 사라진다. 애초에 거울에 비친 상은 거울만 옮겨도 사라지고, 영원히 지속되는 마술은 없다. 남은 것은 결국 길어진 담요뿐이다.(우리는 이 담요로의 도피를 위해 어마어마한 산업이 굴러가는 세상에 살고 있다. 대충 맛있고 귀엽고 예쁜 것에 해소하듯 돈을 쓰면 행복해질 거라는 유혹에 굴복하는 방식으로 담요를 짓고 있다.) 티타는 모든 것을 잃고 담요 안으로 도피했다. 이때 존이 등장한다.

2

티타에게 마마 엘레나가 절대로 살고 싶지 않은 삶의 화신이라면 존은 그럭저럭 괜찮은 삶의 화신이다. 존은 사랑의 세상이 있다는 것을 이해하고 있으며, 심지어 그 사랑의 세상을 과학적으로 증명해 규칙의 세상에 편입시키는 것을 꿈꾼다. 무엇보다도 티타를 사랑한다.

여기서 잠시 작품의 세계관을 벗어나, 작품이 놓여있는 우리가 살고 있는 세계관에 작품을 놓아보자. 미국식 이름의 남성 존의 집으로 멕시코 농장의 막내딸 티타가 도피해있는 장은 우리 세상에 존재하는 다양한 층위의 권력관계를 상징적으로 보여준다. 존이라는 새로운 세상이 등장하면서 티타의 세상이 확장되는 만큼 작품과 우리 세상의 접점 또한 넓어지는 것이다.

티타는 교차성이 집약된 존재다. 그렇기에 티타의 행보는 나를 사랑하는 사람과 내가 사랑하는 사람 사이에서 고민하는 청춘에게도, 전통의 탈을 쓴 허례에 고통받는 어느 가족의 딸들에게도, 젠더 권력의 불평등에 문제를 제기하는 모든 페미니스트에게도, 역사적, 정치적 사건이 퇴적되어 주변적 정체성을 갖게 된 라틴 아메리카 문화권의 모든 인민들에게도 의미를 갖는 울림이 된다. 이 모든 관계자는 티타의 행보에 집중할 수밖에 없다. 과연 존과 결혼할 것인가? 존의 세상에서 안주할 것인가?

티타는 존의 세상에서 멈추지 않는다. 멈추지 않도록 이번엔 내부에서 구원의 손길이 찾아온다. 첸차가 들고온 소꼬리 수프. 티타를 구원한 것은 존과 존의 세상이 아니라 첸차가 들고온 소꼬리스프다. 존은 두 개의 세상 사이에서 끊임없이 싸우고 있는 티타에게 재정비할 참호를 마련해 줬을 뿐이다. 누구나 평생을 싸우면서 살 순 없으므로. 나를 사랑하는 사람의 품에서 잠시 안정감을 얻을 수도 있고, 가족이 전통의 이름으로 억압하더라도 가족의 이름으로 갖고 있는 집 아래서 쉴 수도 있다. 종속이론을 주창한 남미의 지식인들은 지식인이 되기 위해 먼저 서구 교육의 세례를 받아야만했다. 정체성의 일부는 생득적이고, 이를 저버리는 순간 영원히 이방인으로 살게 된다. 존의 세상은 본질적으로 담요와 다르지 않다. 달라 보이는 두 가지가 사실은 같다는 것을 깨닫는 방법은 전혀 다른 무언가 옆에 나란히 두는 것이다. 담요와 존의 세상 옆에 소꼬리 수프가 등장했을 때, 티타는 존의 세상이 담요와 같다는 것을 깨닫는다. 소꼬리 수프는 그렇게 티타를 구원한다. 소꼬리 수프를 먹고 다시 말을 하게 되고 요리법을 기억해 내게 된 것은 우연이 아니다. 재정비를 끝내고, 다시 마마 엘레나의 세상에 도전할 준비가 되었다는 것을 의미한다.

3

존의 사랑을 거절하는 것은 티타에게 주어진 마지막 시험이다. 적당히 괜찮은 삶을 걸고 진짜로 원하는 삶을 쫓는 용기는 아무나 낼 수 있는 것이 아니다. 99도와 100도의 차이에 집요하게 매달리는 사람은 결국에 물을 끓게 하고 세상을 바꾼다. 마마 엘레나의 유령, 화해를 요청하는 로사 리우 같은 백래시가 있긴 했지만 존 대신 페드로를 고르기로 마음먹었을 때, 규칙의 세상은 모든 힘을 상실한다. 마마 엘레나, 죽었고, 로사리우, 죽었다. 마마엘레나는 티타의 요리를 견디지 못해 죽었고, 어쩌면 로사리우의 죽음은 사랑의 세상을 드러내려는 기수들-티타-페드로-존이 협력한 결과였다. 페드로를 선택하기로 마음먹었을 때부터 예정된, 당연한 승리였다. 에스페란사의 결혼식은 승리의 피로연이다. 언제나 체면을 차리느라 마지막 하나를 남아있던 칠레고추가 남지 않은 것은 적어도 이 순간, 사랑의 세상이 규칙의 세상을 벗어던졌음을 보여준다.

마지막 불꽃에 대해 이야기 하기 전에 잠시만 페드로에 대해 살펴보자. 페드로는 남을 불행에 빠트리는 동시에 자기 역시 불행한 사람이다. 로사리우와 티타 모두를 불행하게 만든 페드로는 과연 본질적으로 나쁜 사람일까? 그런 조건에 처했을 뿐인걸까? 페드로가 주인공이었다면 이 질문들 사이에서 고뇌했을 것이다. 그러나 이미 이런 주인공들은 너무 많이 만들어졌다. 오이디푸스, 햄릿, 줄리앙, 베르테르…이런 인물은 책장을 채우고도 남는다. 이 이야기는 소년이 자기와 인류를 구원하는 영웅담도 세상의 무게를 견디지 못해 자살하는 비극도 아니다. 페드로같은 유형은 언제나 서사의 주인공 자리를 차지해왔지만 이 이야기에선 불쏘시개 역할에 그친다. 페드로의 생은 불합리한 시스템에서 조금 괜찮은 자리를 얻었다고 안주해서는 결코 행복할 수 없음을 시사한다. 더 많은 사람을 불행하게 만들 뿐이다. 페드로는 로사리우라는 차선에서 너무 오래 머물렀다. 차선에서 약해졌기 때문에 티타와의 섹스에서 먼저 죽고 만 것이다. 조금 더 빨리 용기를 냈다면 몇번의 절정을 더 맛볼 수 있었을 것을. 그러나 아쉬움은 이쯤에서 접어둔다. 규칙의 세상이 무너졌을 때 이 불행한 사람들은 모두가 죽어야 했으므로.

모든 것이 불타 없어지고 마지막에 남은 것은 요리다. 요리는 전통적인 것인 동시에 본질적인 것이다. 티타는 전통의 규칙에 따라 요리를 만들지만 요리는 그 누구도 억압하지 않는다. 요리는 규칙이 억압이어야 할 이유가 전혀 없으며, 규칙은 삶을 즐겁게 만들 수도 있고 방랑자가 돌아와 휴식을 취하고 지혜를 나눌 수 있는 공간을 만들기 위해서 필요한 것임을 강변한다. 헤르트투티스가 좋아한 우유튀김처럼. 농장에서 남겨둘만한 것은 오직 이 요리 뿐이다. 마마 엘레나, 로사리우, 페드로와 티타가 이야기의 마지막에서 모두 죽은 것은 각각이 악당이나 순교자였기 때문이 아니다. 어느 한 시대의 규칙에서 자유로울 수 있는 개인은 없고, 그것이 사라질 때 그 세대의 개인들 역시 자연스러운 퇴장을 맞은 것 뿐이다. 계절이 지나가고, 썩은 열매가 떨어져 비료가 되듯이. 대단원의 조명은 요리책을 비추고 있다. 요리책은 사랑의 세상을 덮어버리지 않고도 세상을 발전시킬 수 있다는 가능성이다. 인간에 대한 믿음이다. 요리책이 살아남았다는 것은 얼마나 가슴 벅찬 해피엔딩인지. 요리가 존재하는 한 티타는 영원히 살아있다. 마지막 장에서 에스페란차의 딸, 티타의 손녀가 한 말이다.

나는 모든 소설은 결국엔 사랑의 세상을 향해 가는 이야기라고 생각한다. 사랑의 세상을 드러내는 도구만 다를 뿐. 티타의 이야기는 요리라는 탁월한 도구의 발견이기도 하다. 사랑의 세상을 드러내는 것만큼이나, 사랑의 세상을 드러내는 도구를 발견하는 것 역시 소설의 중요한 임무인데 소수의 위대한 소설만이 두 가지 임무를 모두 성공적으로 수행한다.

모두가 하고 싶은 것을 하면서 행복하게 사는 삶은 당연하게 주어져야 함에도 아직 한순간도 주어지지 않은 삶이기도 하다. 티타의 이야기는 담요로 퇴행하지 않고 요리라는 단서를 찾게 만든다. 금지된 것에서 마땅히 허락된 것을 발라낼 의지를 선물한다. 사랑을 금지된 것들의 영역에 부당하게 내버려 두는 게 비겁할뿐더러 가능하지도 않다는 것을 강변한다. 세상엔 선택이니 만족이니 하는 말들로 적당한 지점에서 사랑을 유예하는 게 가능하다고 속이는, 말랑말랑한 이야기가 많다. 그런 말랑말랑함으로 적당히 타협해버리는 것이다. 그러나 티타의 이야기는 너무나 탁월한 방법으로 타협을 초월한다. 이 이야기는 1월부터 12월로 이루어져 있다. 독자가 지금 티타의 어느 달을 지나고 있든 간에, 한 달의 시간에 영원히 머무는 것은 불가능하는 것을 알려주기 위한 장치다. 때로는 이 불가능성이 너무 버겁게 느껴져 도망치고 싶을 수도 있다. 그러나 참아보자. 다음 달에도 근사한 요리가 우릴 기다리고 있으므로. 누구나 식탁과 침대로 단 한 번의 초대를 받는다. 이 초대를 무시하는 것은 불가능하다.