비상벨을 누르고 싶어

<주권자란 무엇이 비상사태인지를 결정하는 자다.>

정치학자 카를 슈미트가 한 말이라고 한다. 어느 날 나는 어디선가 이 문장을 읽었고, 그때부터 비상사태를 선포하고 싶어졌다.

그래, 비상사태인 거다. 바닥에 널브러져 있는 옷가지들 사이에서, 사람이 꽉꽉 차있는 출근길의 지하철에서, 퀭한 눈으로 모니터 앞에 목을 빼놓고 앉아있는 동료들 한가운데에서, 여태까진 한 번도 내어보지 못한 큰 목소리로 소리를 지르는 거다. “비상!!” 그러면 사람들의 고개를 돌려 동그란 눈으로 내게 설명을 요구하겠지. ‘무엇이 비상이란 말입니까?’

모두가 수긍할 만한 비상사태. 근거를 어떻게 만들 수 있을까. 나는 직장인답게 레퍼런스 수집에서부터 시작하기로 했다. 일단 ‘이거 비상인데’라는 혼잣말을 하게 만드는 상황부터 모으자.

첫 번째로 수집한 비상사태는 보일러 계기판에 떠 있는 A 코드다. 보일러를 밤새 틀어놨는데도 바닥이 찬 게 뭔가 이상하다 싶었는데, 아니나 다를까 계기판엔 온도 대신 A라는 문자가 떠있다. 인터넷에 검색해 보니 누수 알림이란다. 바닥 어디에선가 물이 새고 있다는 뜻이다. 화장실에선 얼음장같이 찬물만 쏟아진다. 손이 깨질 것 같다. 아, 집주인한테는 어떻게 말하지. 선뜻 고쳐주겠다고 할까. 일단 머리도 감아야 하는데. 아아, 비상이다.

또 다른 비상사태. 출근 전에 매일 들르는 카페가 문을 안 열었다. 지각의 위험을 감수하고 들른 건데 이 무슨 낭패인가. 출근 전 단골 카페 주인에게 좋은 하루 보내시라는 말을 듣는 건 내겐 굉장히 중요한 의식이다. 고층 건물이 즐비한 업무 지구에 멋진 카페를 갖고 있는 사람이 내게 다정한 인사를 건네고, 나는 그 인사말에 미소를 지으며 대답을 하는 연극에 참여하고 나면 직장에서 벌어지는 부조리극에도 기꺼이 충실할 수 있겠다는 마음이 들기 때문이다.

결국 씻지도 못하고, 커피도 못 마시고 회사에 출근했다. 평소와는 다르게 공기가 무겁다. 내가 비상사태를 선포하기도 전에 누군가 이미 비상사태를 선포해 버린 것 같다. ‘소식 들었어요? A가 퇴사한대요”.

퇴사한다는 옆 팀 직원은 얘기를 나눈 적은 없지만 아침마다 들르는 카페에서 한 번 본 적이 있어 괜히 정이 가던 사람이다. 그러고 보면 최근엔 낯빛이 좀 어두웠던 것 같다. 뭐 예비 퇴사자의 낯빛이야 죄다 비슷하겠지만. 퇴사자가 요 근래 들어 부쩍 많아진 것 같다. 비상. 비상.

그래도 내가 퇴사를 한 건 아니니 일을 해야 한다. 업무용 메신저를 켜고, 오늘 할 일을 팀원들에게 공유하고 나면 본격적인 업무 시간이다. 휴, 일을 하다 보니 어느새 나이를 조금 먹었다. 대출이 생겼고 뱃살이 생겼고 염증 물혹 용종이 생겼다. 스트레스가 쌓이고 염증이 쌓인 만큼 실력도 조금은 쌓였을까? 회의에서 방어적으로 굴기, 팀장에게 내가 한 일을 실제보다 부풀려서 말하기, 연차 타이밍 잡기 같은 노하우는 확실히 조금 쌓였다만. 하지만 똑똑하기로 치면, 일을 시작하기 전이 더 나았던 것 같다.

메일을 한번 쓸 때마다, 누군지도 모르는 고객을 위해 프로모션을 준비할 때마다, 회의에서 핏대를 한번 세울 때마다 똑똑함에 영구적인 손상을 입고 있는 건 아닐까. 그렇다면 이 손실을 어서 알아차리고 비상사태를 선포해야 해야 할 텐데. 지금 노트북을 덮고 한번 외쳐 보는 거다. 여러분. 비상입니다.

“여러분. 비상입니다.” 아뿔싸. 나보다 팀장이 조금 더 빨랐다. 팀장이 비상사태를 선포한 이유는 이러하다. <월말이 다 되어가는데 매출이 목표보다 훨씬 미달하므로 비상이다.> 그런데 그 목표는 팀장이 스스로 정한 목표다. 목푯값은 언제나 지난달보다 조금씩은 더 높고, 그래서 우리는 목표를 달성해 본 적이 거의 없다.

얄궂은 점은 우리가 목표 달성엔 계속해서 실패하고 있긴 하지만, 그래도 지난달보다는 조금씩 더 많이 팔고 있다는 것이다. 그러니까 우리는 ’성장하는 실패자’들인 셈이다. 성장하는 실패자들이 모인 집단에선 비상사태가 곧 일상일 수밖에 없다. 한번 비상사태가 선포되고 나면 우리 실패자들은 비상사태 극복을 위해서 모질게 힘을 쓴다. 비상사태가 선포된 날은 모두가 평소보다 조금 더 늦게 퇴근을 한다.

그래도 밤이 되면 하나둘씩 집으로 돌아가기 마련, 나도 내일의 나에게 잔업을 떠넘기고 퇴근을 한다. 하루 종일 비상사태로 가득 차 있었는데, 끝내 비상사태를 선포하지 못했다. 역시나 ’비상’과 ’일상’은 무 자르듯 나눌 수 있는 게 아닌가 보다. 차라리 비상사태의 총합으로 이뤄진 게 일상이라고 하는 편이 더 맞지 않을까.

’비상’과 ’일상’이 나눠져 있는 게 아니라면 비상사태를 선포하는 게 효력이 있을 리 없다. 비상이라고 소리친다고 한들, 그 목소리가 누구에게 들리기나 할까. 아닌 게 아니라 우리 집 바닥 어디에선가 물이 새고 있고 그래서 내가 머리를 못 감았고 커피를 먹지 못했다는 사실은 동료들 중 누구도 모른다. 나 또한 옆 팀 사람이 퇴사한 이유를 모른다. 내가 비상사태를 선포한다면 고개를 돌려 반응해 줄 사람이 있긴 있을까.

내일은 내일의 비상사태가 찾아올 것이다. 그러면 나는 비상구를 슬쩍 통과해 옥상으로 가련다. 옥상에는 같은 건물을 쓰고 있는 사람 한 둘쯤은 늘 있다. 얼굴 없는 풍경이 되어 담배를 피우고 있는 사람들. 옥상 어딘가에는 또 비상벨도 있을 것이다. 이 시스템이 제대로 작동하고 있다면. 검지를 세우고, 비상벨을 감싸고 있는 투명한 실리콘을 있는 힘껏, 찢어발기듯이 누른다. 비상. 비상이라고!

정말로 그렇게 한다면 적어도 어떤 얼굴들을 마주칠 수는 있을 것이다. 연습 한번 해볼까. “비-상!!!”